KERA non ama stare davanti alle proprie opere. Preferisce lasciare un'immagine su un muro e fare un passo indietro.
Lavora con carta, colla e mani sporche, quasi sempre a Napoli. Disegna ciò che la scuote: la memoria, le radici, il femminile, la maternità, la Palestina. Per la Capsula 01 - Palestina Libera del Quarto, una sua opera già esistente ha trovato un nuovo spazio: la t-shirt da passeggio.
Si chiama L'Abbraccio. Una madre stringe suo figlio mentre tutto intorno sembra crollare. Non è un'immagine pensata per una maglia. È un lavoro nato per la Palestina, nel quale KERA e il Quarto si sono riconosciuti.
Chi è KERA?
Non lo dico, e non è una civetteria.
Non è importante chi sono. È importante quello che resta sul muro quando io non ci sono più.
Ho scelto un nome d'arte perché preferisco che siano le opere a parlare prima della mia identità. Faccio paste-up: manifesti di carta incollati per strada che parlano al posto mio.
I lavori, per ora, li incollo a Napoli. È la città che conosco, dove so quali muri parlano e quali restano muti. Torno spesso sugli stessi temi — memoria, radici, maternità, Palestina — perché per me sono facce diverse della stessa domanda: cosa resta della condizione umana quando le viene tolto tutto intorno?
Il resto rischierebbe soltanto di distrarre da quello che voglio raccontare.
Cosa significa paste-up, per chi non lo conosce?
È una tecnica di street art: disegno o stampo un'immagine su carta e poi la incollo sul muro, invece di dipingere direttamente sulla superficie.
Il lavoro nasce lontano dalla strada. Disegno con calma, nel mio spazio, con tutto il tempo che serve. Soltanto dopo porto il foglio fuori, lo passo di colla e lo installo sul muro in pochi minuti, spesso da sola.
La carta nasce già sapendo di essere fragile. La pioggia la consuma, il sole la scolora, un altro manifesto può coprirla. Questa precarietà non è un limite: fa parte dell'opera. Nasce sapendo che avrà vita breve e proprio per questo deve dire subito quello che ha da dire.
C'è un rituale quando prepari e incolli un manifesto?
Scelgo quasi sempre prima il muro e poi il disegno. Ogni superficie racconta qualcosa di diverso.
Poi arrivano la colla, la carta che si piega dove non dovrebbe, le mani sporche. È il momento in cui il lavoro smette di appartenere soltanto a me e comincia a dialogare con la città.
Perché scegli i muri?
La strada è il luogo in cui le persone non decidono di vedere un'opera: la incontrano.
Mi interessa quel momento imprevisto, quando qualcuno si ferma senza aver programmato di farlo. Un muro appartiene a tutti e questo cambia completamente il rapporto tra l'opera e chi la guarda.
Ti capita di avere dubbi prima di pubblicare un'opera?
Sempre.
Mi chiedo se il disegno sia davvero necessario, se il segno regga, se quello che sto dicendo meriti un muro. Alcuni lavori restano settimane nel cassetto.
Il dubbio non è il contrario della convinzione. È la prova che continuo a prendermi la responsabilità di ciò che faccio.
Le tue opere sono destinate a scomparire. Ti pesa?
No. Fa parte del loro significato.
La carta si consuma, si strappa, viene coperta, proprio come accade alle città e alle storie che raccontano. Non misuro il valore di un'opera dal tempo in cui resta su un muro, ma dalla traccia che riesce a lasciare in chi la incontra.
Da dove nasce L'Abbraccio?
Nasce guardando la Palestina. È il mio abbraccio a quella terra: un tema che sento vicino, che mi provoca rabbia e sofferenza e davanti al quale non riesco a restare indifferente.
Sentivo il bisogno di raccontare non soltanto la guerra, ma ciò che la guerra non riesce a distruggere. L'abbraccio tra una madre e suo figlio è il gesto più semplice e, allo stesso tempo, il più resistente che conosca.
Quando tutto crolla, resta quello.
Volevo restituire un volto a chi troppo spesso viene ridotto a un numero, a una statistica, a un titolo di giornale. Per me disegnare è anche un modo per rifiutare l'indifferenza.
Perché il ramo d'ulivo?
Perché non è un elemento decorativo.
È una radice prima ancora che un simbolo. Richiama la terra, la continuità e la pace come scelta, non come slogan.
La radice è uno dei temi a cui torno sempre: è ciò che resta sotto la superficie quando la superficie viene distrutta, quello che permette a un albero, o a un popolo, di rinascere anche dopo essere stato tagliato.
Nell'opera il ramo non fa da sfondo. Sostiene la scena, quasi la tiene in piedi.
Come è entrato L'Abbraccio nella Capsula 01 del Quarto?
Quando il Quarto ha lanciato la open call cercava un'artista per la prima capsula dedicata alla Palestina. Ho proposto un'opera che avevo già realizzato.
L'Abbraccio non è nato per una maglia. Era già un lavoro dedicato alla Palestina. Ci siamo riconosciuti nello stesso messaggio e abbiamo lavorato insieme per adattarlo ai supporti della capsula.
Perché proprio il Quarto?
Perché non è un marchio che prende in prestito una causa.
È una realtà che vive quotidianamente i valori che racconta. La scelta di non avere sponsor sulla maglia, ma soltanto simboli e parole, mi ha ricordato il modo in cui vivo il mio lavoro: nessuno mi commissiona quello che voglio dire.
E poi c'è lo stemma dipinto sul muro della gradinata. Prima ancora che una squadra, è un segno nello spazio pubblico. Mi sono riconosciuta anche in questo.
Cosa significa vedere un lavoro di strada finire su una maglia?
Per il paste-up il muro è soltanto una tappa.
La carta nasce sapendo che durerà poco. Trasformarla in un indumento significa darle un'altra possibilità di vivere, continuando però a stare tra le persone, addosso ai corpi e non dentro una cornice.
Le tue opere sono arte o attivismo?
Non sento il bisogno di scegliere.
Disegno quello che penso, quello che sento, quello che vedo. Disegno quello che mi dà fastidio e mi porta dolore, ma anche quello che mi commuove, quello che trovo bello, quello che mi dà speranza. Se questo è attivismo, allora lo è anche respirare.
Cerco semplicemente di essere onesta con quello che disegno. Se poi un'opera diventa uno spazio di riflessione, dialogo o confronto, ha trovato un'altra delle sue ragioni di esistere.
E se qualcuno si sente a disagio davanti a un mio disegno, va bene così. Non ho mai promesso di essere neutrale.
Che posto occupa il femminile nella tua ricerca?
Il femminile è una presenza ricorrente, ma non è un confine.
Sono una donna e disegno da donna. Il mio sguardo nasce dalla mia esperienza e rifiuta un'immagine del femminile costruita da altri.
Le figure femminili tornano spesso perché sono il linguaggio che mi è più vicino, ma la mia ricerca non si esaurisce lì. Disegno ciò che mi scuote, ciò che rompe un equilibrio e non mi permette di restare indifferente.
I soggetti cambiano: possono essere donne, uomini, bambini, simboli o paesaggi. Quello che non cambia è l'urgenza di trasformare un'emozione o una domanda in un'immagine.
Da dove nasce il tuo segno, così essenziale e spigoloso?
Non credo che un segno nasca da una decisione.
Si forma con il tempo, attraverso quello che si osserva, quello che si vive e quello che si continua a disegnare. Il mio è diventato essenziale quasi senza che me ne accorgessi: togliendo il superfluo, è rimasto soltanto ciò che sentivo davvero necessario.
Quanto allo “spigoloso”, non è qualcosa che ho cercato. Credo sia il modo in cui la mia mano ha imparato a raccontare quello che vede. Alcune storie non chiedono linee morbide: chiedono segni netti, capaci di reggere il peso di quello che raccontano.
Cosa vuoi che chi incontra un tuo manifesto per strada si porti via?
Non voglio che ricordi il mio nome.
Vorrei che si fermasse qualche secondo in più davanti a un volto che normalmente verrebbe ignorato. Se, anche soltanto per un istante, quel volto diventa impossibile da dimenticare, allora il manifesto ha fatto il suo lavoro.
Cosa vorresti restasse a chi guarda o indossa L'Abbraccio?
Che un abbraccio non è un gesto piccolo.
A volte è l'ultima forma possibile di resistenza. E spesso è anche il primo passo da cui ricominciare.
Cosa c'è dopo L'Abbraccio?
Ci sono già altri lavori pronti, chiusi in un cassetto. Quello che ancora non c'è è il muro giusto.
Per me la scelta del luogo conta quanto il disegno stesso. Certe opere iniziano davvero a parlare soltanto quando incontrano il muro che le aspetta.
Il resto, come sempre, lo scoprirò muro dopo muro.
L'Abbraccio è l'opera di KERA per la Capsula 01 - Palestina Libera del Quarto.
Fatta con cura. Parte del ricavato va in donazione. Quando finisce, finisce.